Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм тоже был алхимиком. Но он считал, что "цель алхимии — не добывание золота, а приготовление лекарств". К древнему имени знатных предков он добавил еще одно, придуманное, — Парацельс, что означало "превосходящий Цельса" (это прославленный древнеримский врач) и "житель высот". Низенький, тщедушный, но безмерно гордый. О нем ходили странные слухи. Говорили, что он сжег на площади книги древних врачей — Гиппократа и Аристотеля, что он вылечил в Вене короля Фердинанда одним взглядом, что из Палестины или из загадочной Московии он привез философский камень… Что он продал душу дьяволу… А он только презрительно пожимал плечами. Ему было некогда.

Парацельс очень торопился. Он словно чувствовал, что ему отпущено мало времени — спал по три часа в сутки, а потом с лихорадочной поспешностью диктовал ученикам свои книги. Ни один медик до него не создал так много новых лекарств. Ни один врач до него не лечил больных лекарствами, приготовленными химическим путем — в лаборатории.

Его преследовали короли, герцоги, священники и врачи-шарлатаны. В возрасте 47 лет он умер на постоялом дворе. После него осталось более 130 написанных книг (было больше, но до нас дошли не все). И — десятки созданных им лекарств, многие из которых используются до сих пор. И — фраза: "Весь мир — аптека, а Всевышний — верховный фармацевт".

Подлинный рецепт
"Чтобы приготовить философский камень, возьми философской ртути и прокаливай, пока она не превратится в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в красного льва. Нагревай еще до кипения на песчаной бане с кислым виноградным спиртом, выпари жидкость. Положи его в обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй… Киммерийские тени покроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост". Это — подлинный рецепт получения философского камня (в неполном варианте), приведенный в "Книге двенадцати врат" английского алхимика Джорджа Рипли (XV век).

В начале было слово…
В слове алхимия "ал" — арабская приставка, а вот "химия" одни связывают со словом "химеа" — наливание, настаивание, другие вспоминают латинское слово "хумус" — почва и греческие слова "хюмос" — сок, "хюма" — литье, "хюмевсис" — смешивание. Но в точности мы этого никогда уже не узнаем.